壱 ── 神田佐久間町、一九八三

社名が、遺言だった。

一九八三年七月、千代田区神田佐久間町。会田祥彦は資本金四三〇万円で小さな会社を興した。名は有限会社デュアルシステム。ハードウェアとソフトウェア、双つを繋いでロボットを作りたい——マイコンキットの熱がまだ秋葉原の路地に残っていた時代に、彼はそう言った。

四十三年後のいま、AIの身体性が、ロボティクスが、「情報は物理的である」という原理が、ようやく時代の中心に戻ってきた。ソフトはハードの外では機能しない。双つで、ひとつ。彼が社名に刻んだのは、事業計画ではなく思想だった。

弐 ── 走る人

「自宅からPC持ってきて」

一九八四年七月十六日、私は社員番号四番として入社した(三人は役員だから、実質はじめての社員である)。買ったばかりのWALKMANで山下達郎と吉田美奈子を聴きながら、はじめての通勤定期で川崎の富士通の工場へ。メインフレームでアセンブルしなければ実行プログラムひとつできない時代だった。

開発が遅い。中古のPC-9801と八インチのディスクドライブを、私費三十万円で揃えた。それを聞いた会田社長のひとことが「自宅からPC持ってきて」。一ヶ月後、私の私物は会社の開発マシンになっていた。あちこち走り回っては、勝手に仕事を取ってくる社長だった。未経験のアルバイトが瞬く間に一人前になり、あっという間に人が増えた。会議室が足りなくなって、近所に小さな社長室を借りたのが、亡くなる半年前のことである。

参 ── 一九八六年七月二十六日

三年の疾走。

胃潰瘍の手術の失敗だった。三十六歳。創業から、まだ三年しか経っていなかった。社員は十五、六人。遺されたのは、社名と、手書きの社是と、走りかけの仕事だった。ご遺族から「後を継いでくれ」と言われ、私は株式をすべて引き取った。二十代の終わりのことである。

直後に半導体不況が来て、主力の仕事が消えた。手を止めなかったのは、彼の走り方を見ていたからだと思う。琵琶湖のほとりの工場に納期を過ぎた自動倉庫の応援要請があり、五、六名で滋賀と東京に分かれて半年——複雑なマルチタスクの仕組みを、BASICインタプリタだけで動かし切った。

会田祥彦の手による「経営3原則」── 一九八三年七月二十八日

四 ── 双は、続く

線は途切れず、人を経由する。

彼のロボットの夢は、途切れた線ではなかった。当時ご縁のあった天才技術者は、のちにSONYでAIBO初号機に関わったと聞く。一九九四年、私たちは人脈という最も大切なデータを扱う製品を作り「義理かんり」と名付けた——三十二年後に「KANRI is not Control」と書くことになる言葉は、このときからずっと社内にいた。海外の仲間に呼ばれやすいようにと名乗った ROBERT は、いまの Roberto になった。

そして二〇二六年七月、四十年の社歴を畳んで新しい屋号を選んだ週に、誰も意図しないまま気づいた。Digiterior Studio——DS。彼が一九八三年に置いた二文字と、同じ場所に着地していた。乱積みの石垣の中で、四十三年を隔てて、二つの石が噛み合った音がした。

双つで、ひとつ。外は、ない。

七月二十六日は没後四十年の命日、二十八日は四十三年目の創業記念日。この二日のあいだに、この頁を架けておく。記録は曲がらない。会田さん、あなたの会社は、いまも動いています。

I — Kanda-Sakumacho, 1983

The company name was a last will.

In July 1983, in Kanda-Sakumacho, Chiyoda, Tokyo, Yoshihiko Aida raised a small company on 4.3 million yen of capital. He named it Dual System, Ltd. Hardware and software, joined — he wanted to build robots. He said this in an age when the heat of microcomputer kits still lingered in the back streets of Akihabara.

Forty-three years on, the embodiment of AI, robotics, and the principle that information is physical have finally come back to the center of the times. Software does not run outside hardware. Two, joined as one. What he carved into the company name was not a business plan but a philosophy.

II — A man who ran

“Bring your PC from home.”

On July 16, 1984, I joined as employee number four (the other three were officers, so I was in truth the first real employee). Listening to Tatsuro Yamashita and Minako Yoshida on a brand-new WALKMAN, I rode my first commuter pass out to the Fujitsu plant in Kawasaki. It was an age when you could not produce a single executable without assembling it on a mainframe.

Development was slow. So I bought a used PC-9801 and an eight-inch disk drive with 300,000 yen of my own money. When Aida heard, his one remark was: “Bring your PC from home.” A month later, my personal machine had become the company’s development computer. He was a president who ran everywhere and came back with work he had won on his own. Inexperienced part-timers became professionals in the blink of an eye, and people multiplied just as fast. When the meeting room ran out of space, he rented a small president’s office nearby — that was half a year before he died.

III — July 26, 1986

Three years at a sprint.

It was a failed operation for a stomach ulcer. Thirty-six years old. Only three years had passed since the founding. There were fifteen or sixteen employees. What remained was a company name, a handwritten creed, and work still in mid-stride. His family asked me to carry it on, and I took over all the shares. I was at the end of my twenties.

A semiconductor recession came right after, and our mainstay work vanished. What kept my hands moving, I think, was having watched the way he ran. A factory on the shore of Lake Biwa sent an urgent call for help with an automated warehouse already past its deadline; five or six of us split between Shiga and Tokyo for half a year — and drove a complex multitasking system to completion on nothing but a BASIC interpreter.

The “Three Management Principles” in Yoshihiko Aida’s own hand — July 28, 1983

IV — The dual continues

The line never broke; it passed through people.

His dream of robots was not a severed line. A brilliant engineer we knew in those days later took part, I heard, in the first AIBO at SONY. In 1994, we built a product that handled the most precious data of all — the human connections of personal ties — and named it Giri-KANRI. The words I would write thirty-two years later, “KANRI is not Control,” had been inside the company from that moment on. The name ROBERT, taken so friends abroad could call me easily, became today’s Roberto.

And in July 2026, the week we folded forty years of company history and chose a new name, we realized what no one had intended. Digiterior Studio — DS. It had landed in the same place as the two letters he set down in 1983. Within the dry-stone wall, across a span of forty-three years, came the sound of two stones locking into each other.

Two, joined as one. There is no outside.

July 26 is the fortieth anniversary of his passing; July 28, the forty-third of the founding. Between these two days, I lay this page as a bridge. Records do not bend. Aida-san — your company is still running.